А что слова? Они всего слова,

А что слова? Они всего слова,
Трухлявы, и пустынны, и безлики…
И даже самые пронзительные крики
Не выразят так много никогда,
Как тихое движенье рук,
Безмолвье губ,
Но, главное, глаза,
Твои глаза.

Я понял с высоты ушедших дней,
Бессонных и бессмысленных ночей,
Ненужных пробуждений, вялых снов,
Кому-то сказанных зачем-то слов,
Знакомств, рукопожатий и речей…
Я понял с высоты земли ничьей,
Что если что и было у меня,
Так это тихое движенье рук,
Безмолвье губ,
Но, главное, глаза,
Твои глаза.

Когда вдали, внизу блеснет река,
И солнце растворяется в деревьях,
И в три-четыре домика деревня,
Да не деревня даже, ерунда…
И взгляд теряет полотно дороги,
И к тормозу вдруг тянется нога…
И не поймешь, зачем спешишь, куда,
И раствориться хочется в природе
Иль всю ее сполна вобрать в себя.

Так погрузиться хочется в твой взгляд,
Войти в него и стать его частицей,
И, если что-нибудь когда-нибудь случится,
Понять, что только сам во всем был виноват,
Что уберечь не смог, не удержал тогда
Я тихое движенье рук,
Безмолвье губ,
Но, главное, глаза,
Твои глаза…

Анатолий Тосс (Цитата из книги «Американская история»)